Gaby Sahhar When language fails, bodies talk

French and British artist of Palestinian origin,
Gaby Sahhar explores themes related to the
notion of borders, political geographies, gender
identities, and sexuality in their paintings,
sculptures, and installations. Drawing on
speculative fiction, science fiction, and reflections
on transit sites in Western metropolises, they
weave narratives aimed at deconstructing the
power dynamics imposed on marginalized
communities, particularly queer ones, by focusing
on intersectionality and the potential encounters
between different activist practices.

In his essay What is a Border? (1994), philosopher
Etienne Balibar mentions three key aspects of the
ambiguity of borders inherited from colonial
empires and the concept of the nation-state: their
overdetermination, polysemy, and heterogeneity.
The issue of borders, whether political, colonial, or
imaginary, is thus at the heart of Gaby Sahhar's
practice.The queer body can also be seen as both
an intimate and public border — once bodies are
liberated, borders will be too. As writer and
scholar Paul B. Preciado often expresses, the
body is a true "living political archive,” and its
stigmas reflect the events and traumas of the time
we live in. Inspired by the architectural politics
revealed in the construction of borders —
recognizable by their steel structures and metal
cubes — Gaby Sahhar evokes in their paintings an
environment of fragmented landscapes, a border-
like division of walls and gates, perhaps those that
have enclosed Palestinian territories since 2002.
Gaby Sahhar's latest series of paintings presents
a psychedelic aesthetic with green, red, and black
tones, further evoking the colors of the
Palestinian, French, and British flags. A set of
eight sculptures punctuates the exhibition, made
from Palestinian Medjool dattes boxes. All are
adorned with elements related to the notion of
borders, standing as vernacular remnants of how
Palestinian culture has managed to cross borders
into Western Europe.

Itis precisely the forbidden architectures and
blurred peripheries of borders—hostile and
violent environments often arranged by colonial
powers—that seem to fascinate the artist, whose
works reflect in their own way the theories of the
Forensic Architecture movement (Border
Forensic), a multidisciplinary research group
based in London using architectural techniques
and technologies to investigate cases of state
violence and human rights violations worldwide.
The titles of Gaby Sahhar's works seem to come
straight from a border identity check, questioning
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the deprivation of our rights in these moments of
power and humiliation: Passport Please,
Enforcement Shoe, Suspicious Item, etc. Itis,
moreover, the fantasy of these borders that they
have not known and cannot visit that gives their
paintings their somewhat unsettling semi-
fictional aspect.

One of the artist’s tutelary figures is Pierre
Molinier, a painter and photographer from the
early last century, whose life and work are filled
with dark fantasies and sensational anecdotes.
His photographs of fetishized bodies remain
captivating today. Although inspired by
Surrealism, Molinier remained on the fringes of
the movement. His self-portrait technique, to
which Gaby Sahhar refers, involved
photographing himself crossdressed and made
up, then cutting and reassembling the images to
create a collage — an idealized vision of himself.
Gaby Sahhar’s paintings depict androgynous
creatures, part-robotic and part-fetish, with
hidden faces, proposing an alternative existence
to heterosexual conventions. Not only complexin
their technique and subject matter, their figures,
like those of Molinier, challenge traditional ideas
of power, domination, and gender fluidity. Icons of
a post-gender era and a pioneer of queer culture,
Molinier left behind a space for young artists like
Gaby Sahhar to imagine new visual and political
possibilities. Like other painters to whom the
artist echoes, Molinier explores the fragmentation
of the human body, shattering its contours to
reveal a new vision. This transgressive and deeply
symbolic deconstruction reflects the
fragmentation of borders in a world at war, where
perhaps only fragmented bodies can still be
represented. When language fails, bodies talk.

Lastly, it is the nightlife world that inspires Gaby
Sahhar's deconstructed aesthetic of club culture
— sometimes a bit dark and often speckled with
flashes of light, halfway between the depths of
dark wave and the sparkle of disco. Having spent
their teenage years in South London in the 2000s,
frequenting many clubs, they convey in their work
the idea of the dancefloor as a meeting place and
a space of resistance that can break down
borders between people. The same desire for
resistance and transgression applies to the
central work of the exhibition, Syntax, a vast mural
created from the archives of the LGBTQIA+ Center
in New York. This painting revisits iconic
photographs from the Pier district of the late
1970s. Each character coexists in a fictional,
location-free setting. Presented in the last room of
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the gallery, this mural is accompanied by a sound
installation created in collaboration with Owen
Pratt, perhaps the soundtrack of these
transitional spaces that Gaby Sahhar conjures in
these paintings.’

Throughout their practice, the artist extends the
metaphor of the club as an ephemeral model of
living together and an open space for dreaming of
social, sexual, and racial freedom. Perhaps, in
fact, the only space where one can forget and be
forgotten, and dance the pain away.

Martha Kirszenbaum

spiaggia libera, Paris
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Artiste francais et britannique d'origine
palestinienne, Gaby Sahhar développe dans ses
peintures, sculptures et installations des
thématiques liées ala notion de frontiére, aux
géographies politiques, aux identités de genre et
a la sexualité. Convoquant fiction spéculative,
science-fiction et réflexion sur les sites de transit
des métropoles occidentales, iel tisse des récits
visant a déconstruire les dynamiques de pouvoir
imposées aux communités marginalisées, et
notamment queer, en s’intéressant a
I'intersectionnalité et aux rencontres possibles
entre différentes pratiques militantes.

Dans son essai Qu'est-ce qu'une frontiére ?
(1994), le philosophe Etienne Balibar mentionne
trois grands aspects de I'équivocité des frontiéres
héritées des Empires coloniaux et du concept
d’'Etat-Nation : leur surdétermination, leur
polysémie et leur hétérogénéité. La question de la
frontiére, politique, coloniale ou imaginaire,
apparait ainsi au coeur de la pratique de Gaby
Sahhar. Le corps queer peut étre, lui aussi,
considéré comme frontiére intime et publique —
une fois que les corps sont libérés, les frontiéres
le seront aussi. Comme I'exprime souvent
I'écrivain et chercheur Paul B. Preciado, le corps
est une véritable « archive politique vivante » et
dont les stigmates reflétent les événements et
traumas de I'époque dans laquelle nous vivons.
Inspiré.e par les politiques architecturales que
révélent les constructions de frontiéres, -
reconnaissable a leurs structures d'acier et leurs
cubes métalliques -, Gaby Sahhar évoque dans
ses tableaux un environnement de paysages
fragmentés, un découpage frontalier de murs et
de portails, peut-étre ceux-la mémes qui
enclavent les territoires palestiniens depuis 2002.
La derniére série de peintures de Gaby Sahhar
propose une esthétique psychédélique aux tons
verts, rouges et noirs évoquant par ailleurs les
couleurs des drapeaux palestiniens, frangais et
britanniques. Un ensemble de huit sculptures
ponctuent I'exposition, fabriquées a partir de
boites de dates Medjool palestiniennes. Toutes
ornées d'éléments ayant trait a la notion de
frontiére, elles sont les vestiges vernaculaires de
la maniére dont la culture palestinienne a pu
traverser les frontiéres jusqu’en Europe
occidentale.

Car ce sont justement les architectures interdites
et les périphéries floues des frontiéres,
environnements hostiles et violents souvent
agenceés par les puissances coloniales, qui
paraissent fasciner I'artiste, dont les ceuvres
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reflétent a leur maniére les théories du
mouvement Forensic Architecture (Border
Forensic), groupe de recherche multidisciplinaire
basé a Londres utilisant des techniques et des
technologies architecturales pour enquéter sur
les cas de violence d'Etat et de violations des
droits humains dans le monde. Les titres des
ceuvres de Gaby Sahhar semblent tout droit sortis
d'un controle d'identité aux frontiéres, et
interrogent la dépravation de nos droits dans ces
moments de pouvoir et d’humiliation : Passport
Please, Enforcement Shoe, Suspicious Item etc.
C'est d'ailleurs le fantasme de ces frontiéres
qu'iel n'a pas connu et ou iel ne peut se rendre qui
procurent a ses peintures leur aspect semi-
fictionnel quelque peu inquiétant.

Une des figures tutélaires de I'artiste est Pierre
Molinier, peintre et photographe du début du
siécle dernier, dont la vie et I'ceuvre regorgent de
sombres fantaisies et d'anecdotes
sensationnelles. Ses photographies de corps
fétichisés fascinent encore aujourd’hui. Bien
qu'inspiré par le surréalisme, Molinier est resté en
marge du mouvement. Sa technique
d'autoportraits a laquelle Gaby Sahhar fait
référence, consistait a se photographier travesti
et maquillé, puis a découper et réassembler les
images pour créer un collage — une vision idéale
de lui-méme. Les peintures de Gaby Sahhar
dépeignent des créatures androgynes
mi-robotiques et mi-fétiches, aux visages
dissimulés et proposant une existence alternative
aux convenances hétérosexuelles. Non
seulement complexes dans leur technique et leur
sujet, ses figures, tout comme celles de Molinier,
remettent en cause les idées traditionnelles de
pouvoir, de domination et de fluidité des genres.
Icones d'une ére post-genre et pionnier de la
culture queer, Molinier alaissé en héritage a de
jeunes artistes comme Gaby Sahhar un espace
pour imaginer de nouvelles possibilités visuelles
et politiques. A I'image d'autres peintres auxquels
I'artiste fait écho, tels que William Blake ou
Francis Bacon, Molinier explore la fragmentation
du corps humain, éclatant les contours pour en
révéler une vision nouvelle. Cette déconstruction,
transgressive et profondément symbolique,
refléte I'éclatement des frontiéres d'un monde en
guerre, ou seuls ces corps morcelés peuvent
encore étre représentés. When language fails,
bodies talk (Quand le langage échoue, les corps
parlent).
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C'est enfin le monde de la nuit qui inspire a Gaby
Sahhar une esthétique déconstruite de la culture
du clubbing, parfois un peu sombre et souvent
parsemée d'éclats de lumiére, a mi-chemin entre
les abymes de la dark wave et le scintillement du
disco. Ayant passé son adolescence dans le sud
de Londres des années 2000 ay fouler le sol de
nombreux clubs, iel fait transparaitre dans son
ceuvre l'idée du dancefloor comme lieu de
rencontres et espace de résistance pouvant
anéantir les frontiéres entre les étres. La méme
volonté de résistance et de transgression
s'applique al'ceuvre centrale de I'exposition,
Syntax, une vaste fresque réalisée a partir des
archives du Centre LGBTQIA+ de New York. Cette
peinture revisite des photographies
emblématiques du district des Piers de la fin des
années 1970. Chacun des personnages y
cohabite dans un décor fictionnel et dénué de
géographie. Présentée dans la derniére salle de la
galerie, cette fresque est accompagnée d'une
installation sonore créée en collaboration avec
Owen Pratt, trame sonore peut-étre, de ces non-
lieux que Gaby Sahhar convoque dans ces
peintures.

L'artiste file, tout au long de sa pratique, la
métaphore du club comme un modéle éphémeére
duvivre-ensemble et un espace ouvert au réve
d'une liberté sociale, sexuelle et raciale. Peut-étre
d'ailleurs le seul espace ou I'on peut oublier et
s’oublier, et dance the pain away.

Martha Kirszenbaum
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The Search forTruth, 2024
Huile surlin / Oil on linen
75x45cm.

Untitled, 2024
Huile surlin / Oil on linen
75x45cm.

Untitled, 2024
Peinture a I'huile, dattes, pinses

Enforced shoe, 2024
Huile surlin / Oil on linen
75x45cm.

The Impossible , 2024
Huile surlin / Oil on linen
75x45cm.

Untitled, 2024
Huile surlin / Oil on linen
75x45cm.

Where borders begin, 2024
Huile surlin / Oil on linen
75x45cm.

Untitled, 2024
Huile surlin / Oil on linen
74 x100cm.

Another Nowhere, 2024
Huile surlin / Oil on linen
75x45cm.
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Act of Violence, 2024
Huile surlin / Oil on linen
75x45cm.

Invisible world, 2024
Huile surlin / Oil on linen
440x220cm.

Untitled
Son, enceinte / Sound, headphones
14'06".

The Beyond , 2024
Huile surlin / Oil on linen
75x45cm.

Passport Please, 2024
Huile surlin / Oil on linen
75x45cm.
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Compressed memories, 2024
Huile surlin / Oil on linen
75x55¢cm.

Man at sea, 2024
Huile surlin / Oilon linen
75x45cm.

Territory, 2024
Huile sur lin / Oil on linen
75x45cm.

Untitled light, 2024
Huile surlin / Oil on linen
75x45cm.

The Activist, 2024
Huile surlin / il on linen
75x45cm.

Concrete Jump, 2024
Huile surlin / Oil on linen
75x45cm.

Wall, 2024
Huile surlin / Oilon linen
75x45cm.

Distorted, 2024
Huile surlin / Oil on linen
75x45cm.




