

French and British artist of Palestinian origin, Gaby Sahhar explores themes related to the notion of borders, political geographies, gender identities, and sexuality in their paintings, sculptures, and installations. Drawing on speculative fiction, science fiction, and reflections on transit sites in Western metropolises, they weave narratives aimed at deconstructing the power dynamics imposed on marginalized communities, particularly queer ones, by focusing on intersectionality and the potential encounters between different activist practices.

In his essay *What is a Border?* (1994), philosopher Etienne Balibar mentions three key aspects of the ambiguity of borders inherited from colonial empires and the concept of the nation-state: their overdetermination, polysemy, and heterogeneity. The issue of borders, whether political, colonial, or imaginary, is thus at the heart of Gaby Sahhar's practice. The queer body can also be seen as both an intimate and public border — once bodies are liberated, borders will be too. As writer and scholar Paul B. Preciado often expresses, the body is a true "living political archive," and its stigmas reflect the events and traumas of the time we live in. Inspired by the architectural politics revealed in the construction of borders — recognizable by their steel structures and metal cubes — Gaby Sahhar evokes in their paintings an environment of fragmented landscapes, a border-like division of walls and gates, perhaps those that have enclosed Palestinian territories since 2002. Gaby Sahhar's latest series of paintings presents a psychedelic aesthetic with green, red, and black tones, further evoking the colors of the Palestinian, French, and British flags. A set of eight sculptures punctuates the exhibition, made from Palestinian Medjool dates boxes. All are adorned with elements related to the notion of borders, standing as vernacular remnants of how Palestinian culture has managed to cross borders into Western Europe.

It is precisely the forbidden architectures and blurred peripheries of borders—hostile and violent environments often arranged by colonial powers—that seem to fascinate the artist, whose works reflect in their own way the theories of the Forensic Architecture movement (Border Forensic), a multidisciplinary research group based in London using architectural techniques and technologies to investigate cases of state violence and human rights violations worldwide. The titles of Gaby Sahhar's works seem to come straight from a border identity check, questioning

the deprivation of our rights in these moments of power and humiliation: *Passport Please*, *Enforcement Shoe*, *Suspicious Item*, etc. It is, moreover, the fantasy of these borders that they have not known and cannot visit that gives their paintings their somewhat unsettling semi-fictional aspect.

One of the artist's tutelary figures is Pierre Molinier, a painter and photographer from the early last century, whose life and work are filled with dark fantasies and sensational anecdotes. His photographs of fetishized bodies remain captivating today. Although inspired by Surrealism, Molinier remained on the fringes of the movement. His self-portrait technique, to which Gaby Sahhar refers, involved photographing himself crossdressed and made up, then cutting and reassembling the images to create a collage — an idealized vision of himself. Gaby Sahhar's paintings depict androgynous creatures, part-robotic and part-fetish, with hidden faces, proposing an alternative existence to heterosexual conventions. Not only complex in their technique and subject matter, their figures, like those of Molinier, challenge traditional ideas of power, domination, and gender fluidity. Icons of a post-gender era and a pioneer of queer culture, Molinier left behind a space for young artists like Gaby Sahhar to imagine new visual and political possibilities. Like other painters to whom the artist echoes, Molinier explores the fragmentation of the human body, shattering its contours to reveal a new vision. This transgressive and deeply symbolic deconstruction reflects the fragmentation of borders in a world at war, where perhaps only fragmented bodies can still be represented. When language fails, bodies talk.

Lastly, it is the nightlife world that inspires Gaby Sahhar's deconstructed aesthetic of club culture — sometimes a bit dark and often speckled with flashes of light, halfway between the depths of dark wave and the sparkle of disco. Having spent their teenage years in South London in the 2000s, frequenting many clubs, they convey in their work the idea of the dancefloor as a meeting place and a space of resistance that can break down borders between people. The same desire for resistance and transgression applies to the central work of the exhibition, *Syntax*, a vast mural created from the archives of the LGBTQIA+ Center in New York. This painting revisits iconic photographs from the Pier district of the late 1970s. Each character coexists in a fictional, location-free setting. Presented in the last room of

the gallery, this mural is accompanied by a sound installation created in collaboration with Owen Pratt, perhaps the soundtrack of these transitional spaces that Gaby Sahhar conjures in these paintings.

Throughout their practice, the artist extends the metaphor of the club as an ephemeral model of living together and an open space for dreaming of social, sexual, and racial freedom. Perhaps, in fact, the only space where one can forget and be forgotten, and dance the pain away.

Martha Kirszenbaum

Artiste français et britannique d'origine palestinienne, Gaby Sahhar développe dans ses peintures, sculptures et installations des thématiques liées à la notion de frontière, aux géographies politiques, aux identités de genre et à la sexualité. Convoquant fiction spéculative, science-fiction et réflexion sur les sites de transit des métropoles occidentales, iel tisse des récits visant à déconstruire les dynamiques de pouvoir imposées aux communautés marginalisées, et notamment queer, en s'intéressant à l'intersectionnalité et aux rencontres possibles entre différentes pratiques militantes.

Dans son essai *Qu'est-ce qu'une frontière ?* (1994), le philosophe Etienne Balibar mentionne trois grands aspects de l'équivocité des frontières héritées des Empires coloniaux et du concept d'État-Nation : leur surdétermination, leur polysémie et leur hétérogénéité. La question de la frontière, politique, coloniale ou imaginaire, apparaît ainsi au cœur de la pratique de Gaby Sahhar. Le corps queer peut être, lui aussi, considéré comme frontière intime et publique — une fois que les corps sont libérés, les frontières le seront aussi. Comme l'exprime souvent l'écrivain et chercheur Paul B. Preciado, le corps est une véritable « archive politique vivante » et dont les stigmates reflètent les événements et traumas de l'époque dans laquelle nous vivons. Inspiré.e par les politiques architecturales que révèlent les constructions de frontières, - reconnaissable à leurs structures d'acier et leurs cubes métalliques -, Gaby Sahhar évoque dans ses tableaux un environnement de paysages fragmentés, un découpage frontalier de murs et de portails, peut-être ceux-là mêmes qui enclavent les territoires palestiniens depuis 2002. La dernière série de peintures de Gaby Sahhar propose une esthétique psychédélique aux tons verts, rouges et noirs évoquant par ailleurs les couleurs des drapeaux palestiniens, français et britanniques. Un ensemble de huit sculptures ponctuent l'exposition, fabriquées à partir de boîtes de dates Medjool palestiniennes. Toutes ornées d'éléments ayant trait à la notion de frontière, elles sont les vestiges vernaculaires de la manière dont la culture palestinienne a pu traverser les frontières jusqu'en Europe occidentale.

Car ce sont justement les architectures interdites et les périphéries floues des frontières, environnements hostiles et violents souvent agencés par les puissances coloniales, qui paraissent fasciner l'artiste, dont les œuvres

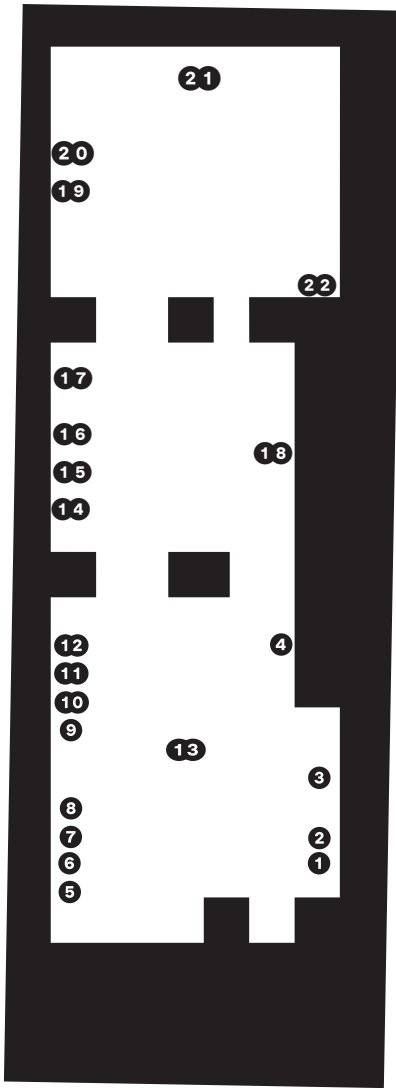
reflètent à leur manière les théories du mouvement Forensic Architecture (Border Forensic), groupe de recherche multidisciplinaire basé à Londres utilisant des techniques et des technologies architecturales pour enquêter sur les cas de violence d'État et de violations des droits humains dans le monde. Les titres des œuvres de Gaby Sahhar semblent tout droit sortis d'un contrôle d'identité aux frontières, et interrogent la déprivation de nos droits dans ces moments de pouvoir et d'humiliation : *Passport Please*, *Enforcement Shoe*, *Suspicious Item* etc. C'est d'ailleurs le fantasme de ces frontières qu'iel n'a pas connu et où iel ne peut se rendre qui procurent à ses peintures leur aspect semi-fictionnel quelque peu inquiétant.

Une des figures tutélaires de l'artiste est Pierre Molinier, peintre et photographe du début du siècle dernier, dont la vie et l'œuvre regorgent de sombres fantaisies et d'anecdotes sensationnelles. Ses photographies de corps fétichisés fascinent encore aujourd'hui. Bien qu'inspiré par le surréalisme, Molinier est resté en marge du mouvement. Sa technique d'autoportraits à laquelle Gaby Sahhar fait référence, consistait à se photographier travesti et maquillé, puis à découper et réassembler les images pour créer un collage — une vision idéale de lui-même. Les peintures de Gaby Sahhar dépeignent des créatures androgynes mi-robotiques et mi-fétiches, aux visages dissimulés et proposant une existence alternative aux convenances hétérosexuelles. Non seulement complexes dans leur technique et leur sujet, ses figures, tout comme celles de Molinier, remettent en cause les idées traditionnelles de pouvoir, de domination et de fluidité des genres. Icônes d'une ère post-genre et pionnier de la culture queer, Molinier a laissé en héritage à de jeunes artistes comme Gaby Sahhar un espace pour imaginer de nouvelles possibilités visuelles et politiques. À l'image d'autres peintres auxquels l'artiste fait écho, tels que William Blake ou Francis Bacon, Molinier explore la fragmentation du corps humain, éclatant les contours pour en révéler une vision nouvelle. Cette déconstruction, transgressive et profondément symbolique, reflète l'éclatement des frontières d'un monde en guerre, où seuls ces corps morcelés peuvent encore être représentés. *When language fails, bodies talk* (Quand le langage échoue, les corps parlent).

C'est enfin le monde de la nuit qui inspire à Gaby Sahhar une esthétique déconstruite de la culture du clubbing, parfois un peu sombre et souvent parsemée d'éclats de lumière, à mi-chemin entre les abîmes de la dark wave et le scintillement du disco. Ayant passé son adolescence dans le sud de Londres des années 2000 à y fouler le sol de nombreux clubs, iel fait transparaître dans son œuvre l'idée du dancefloor comme lieu de rencontres et espace de résistance pouvant anéantir les frontières entre les êtres. La même volonté de résistance et de transgression s'applique à l'œuvre centrale de l'exposition, *Syntax*, une vaste fresque réalisée à partir des archives du Centre LGBTQIA+ de New York. Cette peinture revisite des photographies emblématiques du district des Piers de la fin des années 1970. Chacun des personnages y cohabite dans un décor fictionnel et dénué de géographie. Présentée dans la dernière salle de la galerie, cette fresque est accompagnée d'une installation sonore créée en collaboration avec Owen Pratt, trame sonore peut-être, de ces non-lieux que Gaby Sahhar convoque dans ces peintures.

L'artiste file, tout au long de sa pratique, la métaphore du club comme un modèle éphémère du vivre-ensemble et un espace ouvert au rêve d'une liberté sociale, sexuelle et raciale. Peut-être d'ailleurs le seul espace où l'on peut oublier et s'oublier, et dance the pain away.

Martha Kirszenbaum



1
The Beyond, 2024
 Huile sur lin / Oil on linen
 75 x 45 cm.

2
Passport Please, 2024
 Huile sur lin / Oil on linen
 75 x 45 cm.

3
Compressed memories, 2024
 Huile sur lin / Oil on linen
 75 x 55 cm.

4
Man at sea, 2024
 Huile sur lin / Oil on linen
 75 x 45 cm.

5
Territory, 2024
 Huile sur lin / Oil on linen
 75 x 45 cm.

6
Untitled light, 2024
 Huile sur lin / Oil on linen
 75 x 45 cm.

7
The Activist, 2024
 Huile sur lin / Oil on linen
 75 x 45 cm.

8
Concrete Jump, 2024
 Huile sur lin / Oil on linen
 75 x 45 cm.

9
Wall, 2024
 Huile sur lin / Oil on linen
 75 x 45 cm.

10
Distorted, 2024
 Huile sur lin / Oil on linen
 75 x 45 cm.

11
The Search for Truth, 2024
 Huile sur lin / Oil on linen
 75 x 45 cm.

12
Untitled, 2024
 Huile sur lin / Oil on linen
 75 x 45 cm.

13
Untitled, 2024
 Peinture à l'huile, dattes, pines

14
Enforced shoe, 2024
 Huile sur lin / Oil on linen
 75 x 45 cm.

15
The Impossible, 2024
 Huile sur lin / Oil on linen
 75 x 45 cm.

16
Untitled, 2024
 Huile sur lin / Oil on linen
 75 x 45 cm.

17
Where borders begin, 2024
 Huile sur lin / Oil on linen
 75 x 45 cm.

18
Untitled, 2024
 Huile sur lin / Oil on linen
 74 x 100 cm.

19
Another Nowhere, 2024
 Huile sur lin / Oil on linen
 75 x 45 cm.

20
Act of Violence, 2024
 Huile sur lin / Oil on linen
 75 x 45 cm.

21
Invisible world, 2024
 Huile sur lin / Oil on linen
 440 x 220 cm.

22
Untitled
 Son, enceinte / Sound, headphones
 14'06".

