
French and British artist of Palestinian origin, 
Gaby Sahhar explores themes related to the 
notion of borders, political geographies, gender 
identities, and sexuality in their paintings, 
sculptures, and installations. Drawing on 
speculative fiction, science fiction, and reflections 
on transit sites in Western metropolises, they 
weave narratives aimed at deconstructing the 
power dynamics imposed on marginalized 
communities, particularly queer ones, by focusing 
on intersectionality and the potential encounters 
between different activist practices.

In his essay What is a Border? (1994), philosopher 
Etienne Balibar mentions three key aspects of the 
ambiguity of borders inherited from colonial 
empires and the concept of the nation-state: their 
overdetermination, polysemy, and heterogeneity. 
The issue of borders, whether political, colonial, or 
imaginary, is thus at the heart of Gaby Sahhar's 
practice. The queer body can also be seen as both 
an intimate and public border — once bodies are 
liberated, borders will be too. As writer and 
scholar Paul B. Preciado often expresses, the 
body is a true "living political archive," and its 
stigmas reflect the events and traumas of the time 
we live in. Inspired by the architectural politics 
revealed in the construction of borders — 
recognizable by their steel structures and metal 
cubes — Gaby Sahhar evokes in their paintings an 
environment of fragmented landscapes, a border-
like division of walls and gates, perhaps those that 
have enclosed Palestinian territories since 2002. 
Gaby Sahhar's latest series of paintings presents 
a psychedelic aesthetic with green, red, and black 
tones, further evoking the colors of the 
Palestinian, French, and British flags. A set of 
eight sculptures punctuates the exhibition, made 
from Palestinian Medjool dattes boxes. All are 
adorned with elements related to the notion of 
borders, standing as vernacular remnants of how 
Palestinian culture has managed to cross borders 
into Western Europe.

It is precisely the forbidden architectures and 
blurred peripheries of borders—hostile and 
violent environments often arranged by colonial 
powers—that seem to fascinate the artist, whose 
works reflect in their own way the theories of the 
Forensic Architecture movement (Border 
Forensic), a multidisciplinary research group 
based in London using architectural techniques 
and technologies to investigate cases of state 
violence and human rights violations worldwide. 
The titles of Gaby Sahhar's works seem to come 
straight from a border identity check, questioning 

the deprivation of our rights in these moments of 
power and humiliation: Passport Please, 
Enforcement Shoe, Suspicious Item, etc. It is, 
moreover, the fantasy of these borders that they 
have not known and cannot visit that gives their 
paintings their somewhat unsettling semi-
fictional aspect.

One of the artist's tutelary figures is Pierre 
Molinier, a painter and photographer from the 
early last century, whose life and work are filled 
with dark fantasies and sensational anecdotes. 
His photographs of fetishized bodies remain 
captivating today. Although inspired by 
Surrealism, Molinier remained on the fringes of 
the movement. His self-portrait technique, to 
which Gaby Sahhar refers, involved 
photographing himself crossdressed and made 
up, then cutting and reassembling the images to 
create a collage — an idealized vision of himself. 
Gaby Sahhar’s paintings depict androgynous 
creatures, part-robotic and part-fetish, with 
hidden faces, proposing an alternative existence 
to heterosexual conventions. Not only complex in 
their technique and subject matter, their figures, 
like those of Molinier, challenge traditional ideas 
of power, domination, and gender fluidity. Icons of 
a post-gender era and a pioneer of queer culture, 
Molinier left behind a space for young artists like 
Gaby Sahhar to imagine new visual and political 
possibilities. Like other painters to whom the 
artist echoes, Molinier explores the fragmentation 
of the human body, shattering its contours to 
reveal a new vision. This transgressive and deeply 
symbolic deconstruction reflects the 
fragmentation of borders in a world at war, where 
perhaps only fragmented bodies can still be 
represented. When language fails, bodies talk.

Lastly, it is the nightlife world that inspires Gaby 
Sahhar's deconstructed aesthetic of club culture 
— sometimes a bit dark and often speckled with 
flashes of light, halfway between the depths of 
dark wave and the sparkle of disco. Having spent 
their teenage years in South London in the 2000s, 
frequenting many clubs, they convey in their work 
the idea of the dancefloor as a meeting place and 
a space of resistance that can break down 
borders between people. The same desire for 
resistance and transgression applies to the 
central work of the exhibition, Syntax, a vast mural 
created from the archives of the LGBTQIA+ Center 
in New York. This painting revisits iconic 
photographs from the Pier district of the late 
1970s. Each character coexists in a fictional, 
location-free setting. Presented in the last room of 
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the gallery, this mural is accompanied by a sound 
installation created in collaboration with Owen 
Pratt, perhaps the soundtrack of these 
transitional spaces that Gaby Sahhar conjures in 
these paintings.`

Throughout their practice, the artist extends the 
metaphor of the club as an ephemeral model of 
living together and an open space for dreaming of 
social, sexual, and racial freedom. Perhaps, in 
fact, the only space where one can forget and be 
forgotten, and dance the pain away.

Martha Kirszenbaum
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Artiste français et britannique d’origine 
palestinienne, Gaby Sahhar développe dans ses 
peintures, sculptures et installations des 
thématiques liées à la notion de frontière, aux 
géographies politiques, aux identités de genre et 
à la sexualité. Convoquant fiction spéculative, 
science-fiction et réflexion sur les sites de transit 
des métropoles occidentales, iel tisse des récits 
visant à déconstruire les dynamiques de pouvoir 
imposées aux communités marginalisées, et 
notamment queer, en s’intéressant à 
l’intersectionnalité et aux rencontres possibles 
entre différentes pratiques militantes. 

Dans son essai Qu’est-ce qu’une frontière ? 
(1994), le philosophe Etienne Balibar mentionne 
trois grands aspects de l’équivocité des frontières 
héritées des Empires coloniaux et du concept 
d’État-Nation : leur surdétermination, leur 
polysémie et leur hétérogénéité. La question de la 
frontière, politique, coloniale ou imaginaire, 
apparaît ainsi au cœur de la pratique de Gaby 
Sahhar. Le corps queer peut être, lui aussi, 
considéré comme frontière intime et publique — 
une fois que les corps sont libérés, les frontières 
le seront aussi. Comme l’exprime souvent 
l’écrivain et chercheur Paul B. Preciado, le corps 
est une véritable « archive politique vivante » et 
dont les stigmates reflètent les événements et 
traumas de l’époque dans laquelle nous vivons. 
Inspiré.e par les politiques architecturales que 
révèlent les constructions de frontières,  - 
reconnaissable à leurs structures d'acier et leurs 
cubes métalliques -, Gaby Sahhar évoque dans 
ses tableaux un environnement de paysages 
fragmentés, un découpage frontalier de murs et 
de portails, peut-être ceux-là mêmes qui 
enclavent les territoires palestiniens depuis 2002. 
La dernière série de peintures de Gaby Sahhar 
propose une esthétique psychédélique aux tons 
verts, rouges et noirs évoquant par ailleurs les 
couleurs des drapeaux palestiniens, français et 
britanniques. Un ensemble de huit sculptures 
ponctuent l’exposition, fabriquées à partir de 
boîtes de dates Medjool palestiniennes. Toutes 
ornées d’éléments ayant trait à la notion de 
frontière, elles sont les vestiges vernaculaires de 
la manière dont la culture palestinienne a pu 
traverser les frontières jusqu’en Europe 
occidentale. 

Car ce sont justement les architectures interdites 
et les périphéries floues des frontières, 
environnements hostiles et violents souvent 
agencés par les puissances coloniales, qui 
paraissent fasciner l’artiste, dont les œuvres 

reflètent à leur manière les théories du 
mouvement Forensic Architecture (Border 
Forensic), groupe de recherche multidisciplinaire 
basé à Londres utilisant des techniques et des 
technologies architecturales pour enquêter sur 
les cas de violence d'État et de violations des 
droits humains dans le monde.  Les titres des 
œuvres de Gaby Sahhar semblent tout droit sortis 
d’un contrôle d’identité aux frontières, et 
interrogent la dépravation de nos droits dans ces 
moments de pouvoir et d’humiliation : Passport 
Please, Enforcement Shoe, Suspicious Item etc. 
C’est d’ailleurs le fantasme de ces frontières 
qu’iel n’a pas connu et où iel ne peut se rendre qui 
procurent à ses peintures leur aspect semi-
fictionnel quelque peu inquiétant. 

Une des figures tutélaires de l’artiste est Pierre 
Molinier, peintre et photographe du début du 
siècle dernier, dont la vie et l’œuvre regorgent de 
sombres fantaisies et d’anecdotes 
sensationnelles. Ses photographies de corps 
fétichisés fascinent encore aujourd'hui. Bien 
qu’inspiré par le surréalisme, Molinier est resté en 
marge du mouvement. Sa technique 
d’autoportraits à laquelle Gaby Sahhar fait 
référence, consistait à se photographier travesti 
et maquillé, puis à découper et réassembler les 
images pour créer un collage — une vision idéale 
de lui-même. Les peintures de Gaby Sahhar 
dépeignent des créatures androgynes 
mi-robotiques et mi-fétiches, aux visages 
dissimulés et proposant une existence alternative 
aux convenances hétérosexuelles. Non 
seulement complexes dans leur technique et leur 
sujet, ses figures, tout comme celles de Molinier, 
remettent en cause les idées traditionnelles de 
pouvoir, de domination et de fluidité des genres. 
Icônes d’une ère post-genre et pionnier de la 
culture queer, Molinier a laissé en héritage à de 
jeunes artistes comme Gaby Sahhar un espace 
pour imaginer de nouvelles possibilités visuelles 
et politiques. À l’image d'autres peintres auxquels 
l'artiste fait écho, tels que William Blake ou 
Francis Bacon, Molinier explore la fragmentation 
du corps humain, éclatant les contours pour en 
révéler une vision nouvelle. Cette déconstruction, 
transgressive et profondément symbolique, 
reflète l’éclatement des frontières d'un monde en 
guerre, où seuls ces corps morcelés peuvent 
encore être représentés. When language fails, 
bodies talk (Quand le langage échoue, les corps 
parlent). 
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C’est enfin le monde de la nuit qui inspire à Gaby 
Sahhar une esthétique déconstruite de la culture 
du clubbing, parfois un peu sombre et souvent 
parsemée d’éclats de lumière, à mi-chemin entre 
les abymes de la dark wave et le scintillement du 
disco. Ayant passé son adolescence dans le sud 
de Londres des années 2000 à y fouler le sol de 
nombreux clubs, iel fait transparaître dans son 
œuvre l’idée du dancefloor comme lieu de 
rencontres et espace de résistance pouvant 
anéantir les frontières entre les êtres. La même 
volonté de résistance et de transgression 
s'applique à l'œuvre centrale de l'exposition, 
Syntax, une vaste fresque réalisée à partir des 
archives du Centre LGBTQIA+ de New York. Cette 
peinture revisite des photographies 
emblématiques du district des Piers de la fin des 
années 1970. Chacun des personnages y 
cohabite  dans un décor fictionnel et dénué de 
géographie. Présentée dans la dernière salle de la 
galerie, cette fresque est accompagnée d'une 
installation sonore créée en collaboration avec 
Owen Pratt, trame sonore peut-être, de ces non-
lieux que Gaby Sahhar convoque dans ces 
peintures. 

L’artiste file, tout au long de sa pratique, la 
métaphore du club comme un modèle éphémère 
du vivre-ensemble et un espace ouvert au rêve 
d’une liberté sociale, sexuelle et raciale. Peut-être 
d’ailleurs le seul espace où l’on peut oublier et 
s’oublier, et dance the pain away.

Martha Kirszenbaum
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❶
The Beyond , 2024
Huile sur lin / Oil on linen
75 × 45 cm.

❷
Passport Please, 2024
Huile sur lin / Oil on linen
75 × 45 cm.

❸
Compressed memories, 2024
Huile sur lin / Oil on linen
75 × 55 cm.

❹
Man at sea, 2024
Huile sur lin / Oil on linen
75 × 45 cm.

❺ 
Territory, 2024
Huile sur lin / Oil on linen
75 × 45 cm.

❻
Untitled light, 2024
Huile sur lin / Oil on linen
75 × 45 cm.

❼
The Activist, 2024
Huile sur lin / Oil on linen
75 × 45 cm.

❽
Concrete Jump, 2024
Huile sur lin / Oil on linen
75 × 45 cm.

❾
Wall, 2024
Huile sur lin / Oil on linen
75 × 45 cm.

❶⓿
Distorted, 2024
Huile sur lin / Oil on linen
75 × 45 cm.

❶❶
The Search for Truth, 2024
Huile sur lin / Oil on linen
75 × 45 cm.

❶❷
Untitled, 2024
Huile sur lin / Oil on linen
75 × 45 cm.

❶❸
Untitled, 2024
Peinture à l'huile, dattes, pinses

❶❹
Enforced shoe, 2024
Huile sur lin / Oil on linen
75 x 45 cm.

❶❺
The Impossible , 2024
Huile sur lin / Oil on linen
75 x 45 cm.

❶❻
Untitled, 2024
Huile sur lin / Oil on linen
75 x 45 cm.

❶❼
Where borders begin, 2024
Huile sur lin / Oil on linen
75 x 45 cm.

❶❽
Untitled, 2024
Huile sur lin / Oil on linen
74 x 100 cm.

❶❾
Another Nowhere, 2024
Huile sur lin / Oil on linen
75 x 45 cm.

❷⓿
Act of Violence, 2024
Huile sur lin / Oil on linen 
75 x 45 cm.

❷❶
Invisible world, 2024
Huile sur lin / Oil on linen
440 x 220 cm.

❷❷
Untitled
Son, enceinte / Sound, headphones
14'06''.
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